"Cada uno se ponía a escribir poesía en un rincón diferente de la pieza, y después las leíamos y las archivábamos..."

-Para afuera fue tan importante, pero por dentro fue otra cosa.

-Álvarez tenía la habilidad de concentrar la información. Por ejemplo, después de un mal concierto de Manal, decía: "Mirá, este es el mejor conjunto del mundo, y vamos al Fillmore con Manal y a Jimi Hendrix se le van a poner los pelos de punta...". Por ejemplo, cosas así. Y yo no me avivaba de nada de lo que estaba sucediendo. Me limitaba a componer... no sé de que manera vivía. Recuerdo que una noche hicimos una especie de bacanal con Silvita Lachupa, Pappo y Miguel Abuelo, y Pappo cerró la habitación de Mario Rabey con llave, y empezó a pintar esvásticas en todas las paredes, para friquearlo al Rabey, cuando viera la habitación. Cosas que yo no entendía un carajo, me divertía, era un poco la libertad, yo que sé... me fui metiendo... y cuando me quise acordar...

MAIL DE MARIO RABEY A REBELDE

"Participé en ese magnífico cluster de industrias culturales integrado por conjuntos de música de la talla de Manal y Los Abuelos de la Nada, el sello grabador Mandioca la madre de los chicos, la comercializadora de espectáculos de música Mambo Show, la editora de posters Mano Editora. En uno de los veranos de ese tiempo, Jorge Alvarez, que estaba asociado con tres amigos (Pedro Pujó, Rafael López Sánchez y Javer Arroyuelo), había instalado un boliche en Mar del Plata, llamado Mandioca. Y había alquilado una casa para los músicos que actuaban en el boliche. Ahí debía estar Pappo (en esa época integrante de Los Abuelos y el flaco Luis Alberto Spinetta. Recuerdo a Luis como un tipo muy talentoso, y seguramente es uno de los grandes músicos en la escena que se instala a fines de los '60. Pero, en cambio, no recuerdo en absoluto el acontecimiento que relata en su reportaje y donde yo habría sido la víctima de un brote antisemita de Pappo, en el cual habrían participado también Miguel Abuelo y el propio Luis. Es probable que el paso del tiempo y la bronca que Luis muestra en ese reportaje hacia Pappo hayan dado forma en su memoria a la bizarra secuencia allí relatada. Insisto: yo recuerdo a Luis como un gran creador. También recuerdo así a Pappo y a Miguel. Ellos tres, junto con Javier, Tanguito y Moris, seguramente fueron las grandes figuras musicales de le contracultura de fines de los '60 en Buenos Aires. Esas figuras, en mi recuerdo, brillan junto a Alejandro Medina, Edelmiro, Rodolfo García y los que se agregarían poco después: la impresionante Cofradía de la Flor Solar, Vox Dei, Arco Iris, para empezar. Y junto con los cuales birllan los pensadores, los activistas, los empresareios, los periodistas, los publicistas. Enntre ellos, la banda de los cuatro de Mandioca, Pipo Lernoud, Miguel Grimberg. Pappo y Miguel ya no están con nosotros. Los demás están vivos. Les pido que agreguen el testimonio de mi recuerdo al reportaje que publicaron en la Web. Seguramente, ayudaremos a poner en valor la guerra que librábamos todos juntos, en aquellos años, contra la intolerancia, la estupidez y otras madres de la violencia represiva que ya anidaba en la Argentina en aquellos tiempos (era la dictadura de Onganía que nos reprimía dura a nosotros y a otros) y que estaba incubando al huevo de esa serpiente que habitó en la Argentina diez años después, a fines de los 70: la serpiente fascista, genocida, dictadura militar del '76 al '83. Para que la serpiente no vuelva nunca más.
MaRIO rABEY
Te invito a visitar mi blog
http://mariorabey.blogspot.com

Emilio, Rodolfo y Edelmiro tuvieron una gran lucidez, y no entraron... sólo yo lo hice... ahí empecé a mear fuera del tarro. Después empezó para mí otro proceso de rebobinado... la pérdida del amor... ya habíamos hecho el LP, teníamos ensayado completo el primer acto de la ópera de Almendra, una cosa monumental... el álbum doble fue el que después desembocó en la separación del conjunto. Todo fue un grado de locura terrible. Emilio no entendía lo que me pasaba, y no fue capaz de ponerme una mano en el hombro y decirme "Luis..." El estaba en un letargo, yo se lo reproché mucho. Cuando me vieron que me fui un poco, me dejaron solo, y me hice mierda. Me quedé solo. La relación con la mujer que amaba empezó a trastabillar, mi psiquis también, mi música se empezó a fortalecer en un extraño idioma que ni yo mismo sabía qué era, y sobrevinieron los peores momentos de mi vida. Emilio tenía su vida amorosa y se recluía en su departamento. Yo necesitaba que Almendra comenzara realmente a tocar, y eran shows, y más shows... Volvía de tocar con un fajo de guita así, tenía mi Citroen, era un delirio total. No había forma de pararla. Empecé a componer una música que a Rodolfo lo deslumbraba. Yo sentía que Rodolfo no tenía la polenta necesaria para la música que me salía... empezaron con él los conflictos estilísticos, y Almendra empezó a pudrirse por sectores. Sólo Edelmiro trataba de seguirme la corriente. Cuando decidí separarme del conjunto... me pedían que no lo hiciera. No me olvido de un día en la casa de Aníbal Gruart, Rodolfo me preguntó si yo creía que todo estaba agotado con Almendra... si no quedaba ninguna naturaleza. Yo quería desaparecer totalmente, quería ser bajista, que nadie me escuchara, que nadie escuchara mi voz... como esos bajistas negros que tocan atrás en esas bandas de borrachos, que nadie sabe quiénes son... me había hartado de la prensa, la crítica -cercana y lejana- y por otra parte uno de los síntomas principales de fracaso... Cuando compuse la ópera de Almendra, la famosa y legendaria ópera inconclusa, había tratado de rescatar un poquito de cada una de las cosas que me maravillaban. Eran seis personajes, cada uno de ellos estaba encarnado por mi héroe musical de este país: Javier, Moris, Miguel Abuelo, Roque Narvaja, Lito Nebbia. Era una respuesta, un síntoma de lucidez ante todo el quilombo en que yo vivía. Me acuerdo que empezó la época del desgano, del descreimiento creativo en Almendra. El conjunto se había "instalado" comercialmente, se había empezado a ganar guita... Edelmiro tocaba con equipos prestados, un día cobró una guita, y se apareció con un Fiat 600. Y le decíamos: "Pero negro, ¿cómo no te compraste un equipo?". Y se puso a producir a Pot Zenda... mil quilombos. La ópera estaba a medio hacer y a nadie se le ocurría ensayar, síntomas que se reprodujeron con Pescado Rabioso, con Invisible, todas las formaciones musicales por las que pasé. Donde entra una apatía, una especie de desgano general... que nadie está excitado como para decir "che, vamos a tocar algo". No nos contábamos nada, no charlábamos... mi pequeño hogar se desbarató totalmente, me encerré en un mundo oscuro... dije "se terminó todo". Antes de disolver Almendra les propuse grabar en un disco una obra totalmente aleatoria. No grabar ninguna canción, ir al estudio y encender la máquina y tocar sonidos hasta cumplir los 32 minutos de banda útil total, dividido por la mitad, poner una de cada lado y titular el álbum La música que toca cualquiera. Así era mi modo de expresar el caos en que vivía. Para mí era tan importante el llanto de un bebé, como la guitarra de Eric Clapton. Tenía tanto que ver la Incredible String Band, como Cream. Se trataba de otra cosa. Ante el aluvión de responsabilidades creativas, yo consideraba que Almendra daba como para crear una música absolutamente aleatoria que rompiera todas las carreras que se conocían aquí y en cualquier lado. Tocar una música inspirada en los acoples, que pasara por percusión, por ritmo, por todo. Pero que no fuera en sí ninguna preestructura, ninguna naturaleza. Un proyecto que se conservó para hacerlo alguna vez Emilio y yo, y que tal vez se haga porque lo hemos charlado en cartas, sobre esa famosa obra. Esas cosas que yo intuía eran producto de una clarividencia mía momentánea, o de una premonición. Como discutir con Rodolfo que los shows en clubes eran el cáncer más infernal por el cual un conjunto como Almendra podía sufrir, cualquier conjunto, pero especialmente nosotros. Decir que un conjunto tenía que tocar por lo menos una hora, cosa que después Rodolfo puso en Aquelarre. Para que te des una idea de los quilombos que yo tenía en ese momento. Y de como yo me había plantado lo que era el rock local. Me acuerdo de haber discutido que tarde o temprano los equipos iban a ser estéreo... y el tiempo me dio la absoluta razón. Y discutir con Ángel del Guercio al borde de las puteadas, cuando él me llamaba "delirante"... Y yo insistiendo que Almendra precisaba un equipo de voces estéreo, y que Almendra tenía que ir al extranjero para conseguir ese nivel total, para contar con los elementos. Yo trataba de ir a ese tipo de información, me mataba tratando de buscar algo que me retribuyera la locura que yo tenía en la cabeza. Había planteado que Almendra viviera en una especie de comunidad, cosa que fue rápidamente rechazada por el conjunto, a la que pudiéramos ir cada quince días con nuestros amigos, con nuestra gente, alquilar una quinta: teníamos posibilidades de hacerlo. Y tocar por el placer de tocar. Y grabar las zapadas, irlas escuchando, barajar el material a un nivel más artesanal. En cierta forma, toda la impotencia mía fue llevando velozmente a la crisis total. ¿Comprendés?

Era como hacer que la música participara más de la vida cotidiana. Que no fuera solamente el ensayo porque se iba a grabar un disco.

-Yo estaba podrido. Quería encontrar soluciones, así como traté de encontrarlas mientras toqué con Pomo y Machi en Invisible. Emilio había llegado a una sequedad creativa impresionante. No lo movía nada. No querían cantar ni hacer voces, no querían ensayar los coros. La ópera no se ensayaba. Los temas nuevos no podían tener su cauce. Y Aníbal vendiendo shows, y dale, y dale... y por el otro lado las visitas infernales de Pappo, con toda su vorágine de bosta. Una onda negadora... Pappo y Furia me escribieron toda la cocina de mi casa de palabra no. Me escribían no, nunca en la heladera, con marcador. Yo los miraba, y un poco empecé a tener como una... a entrar en una mano destructiva, a decir "bueno, el amor tiene que triunfar... finalmente tiene que haber una esperanza en todo esto".

-Por qué rechazan ellos todo? Desde afuera cualquiera lo ve como una alucineta más. Pero no era así. ¡Qué rechazo tan terrible!

-Mirá, yo pienso que hay una sola cosa, Miguel. Pienso que toda la camada de gente que siempre tocó música pesada acá, siempre fue gente carente de originalidad. Y se agrupa una gran cantidad de gente, porque quizás fue más original Cristina Plate que Manal y que Los Abuelos de la Nada y que todo eso junto. Como factor poético determinante... jamás voy a negar la belleza de Javier... "Y los obreros fumando impacientes a su trabajo van...". Jamás voy a negarte la belleza de El Oso. Para mí esa era una fuente de información. Pero me di cuenta que fui como se dice a regalarme. Me entregué personalmente a la cosa comunitaria, a contar mis proyectos... y me di cuenta que la respuesta fue un poco interminable. Fue la eterna ingenuidad que tenemos algunos pelotudos, que vivimos en este mundo, y aprender nos cuesta las pálidas que te puedas imaginar. Negro, ¿cómo yo, que era un tipo con un caudal creativo en ese momento...? en la cresta llegué a crear unas letras y una música que no eran comparables con nada. Lo que hacía Manal había quedado realmente lejos de eso, por lo menos como poesía, como romance, lirismo. Y fijate que compuse temas como Tragedia familiar, es como una novela de Kafka concentrada en cuatro estrofas. Es una familia en donde el marido se cae rodando de la escalera y se mata. Entonces la mujer, advierte la pesadilla que se cierne sobre su hogar y le dice a los chicos que se vayan al jardín y que se entretengan un rato que ella tiene que hablar con papá. Entonces plantea la absoluta incongruencia de la vida y de los proyectos cotidianos. Yo no me auto pervertí. Mi grado máximo de perversión en cuanto a rocanrol y el blues puede ser Me gusta ese tajo. En las épocas de mayor caos compuse temas como Cero, que dice: "Tomo el té y me pongo a ver las caras que hacen las montañas. ¿Dónde habrá una hierba aquí que se llegue hasta a mi ventana? ¿Dónde habrá dos manos que puedan abrir estas cercas de polvo y anís? Las cercas de nada donde mi sed... donde mi piel se hace esperanza y no le alcanza con volver... o con llegar". No sé. Yo creativamente estaba en lo mío. Y en cierta forma tenía como un sistema de computación que me seguía permitiendo tac-tac-tac-tac-tac... pero llegó un momento en que... se me cagó en la cabeza un circuito, un transistor... y creo que el repuesto tardó mucho en llegar, pero cuando me llegó, me llegó el repuesto original. Ahora, ¡ahora!, te juro por Dios, Miguel, que me llegó el repuesto original. Con Invisible me dijeron que me lo iban a traer, me lo mostraron, lo compré, ya es mío, ya me lo instalé... ahora ya no tengo más excusas, ya comprendí que crear, y crear, cosas hermosas depende de una vida hermosa. Y depende de una vitalidad para vivir esa intensidad, y básicamente depende de tener gente al lado que te quiera, no como vos querés para que sea igual que vos, que vos sos el retenedor de amores que circulan por ahí, "es un amor de primavera que anda dando vueltas". ¡No! De tener gente que te quiera porque es necesario que te quiera, para poder extraer la belleza de algo. Y fue una época en donde, Miguel, yo sufrí las humillaciones de toda la gente del rock pesado, Álvarez, Pujó, todos... todos... hasta los tipos que yo había considerado que dentro de ellos... con Javier me pasaron aventuras de una dramaticidad impresionante. Y yo a Javier lo admiraba, tenía un respeto y una admiración por ese tipo... y yo le comentaba cosas, charlábamos de poesía, y él siempre la sofistificación por encima del sentimiento. Siempre la tapa tipo Roger Dean sobre la tapa que quiere ser algo natural, loco. Siempre la copia sobre la versión original. Siempre triunfando lo que no es genuino sobre lo que lo es. Javier tenía cosas geniales... pero yo le quería hablar de poesía y el me salía con el I Ching. Y yo me tomaba todo a pecho, me llegaba... a la media hora de hablar con él, me hablaba a mí mismo, me replanteaba cosas, me decía "esto sí, esto no", me autoplanteaba Muchacha ojos de papel, decía "yo que ingenuo", ¡qué sé yo! Todo eso lo vivo como una cosa que quedó muy atrás... casualmente he tirado el último lastre. Fijate que creo que Pappo fue el músico acá en la Argentina que yo quizás más quise, aparte de los de Almendra, mis amigos. Yo en definitiva me fui a la mierda, gran parte por un sistema fanático de consumir cosas... darle y darle y darle... y me quedé en pelotas, totalmente seco, me rebotaron los cheques en cuanto banco de crédito del amor pedí, me cerraron las puertas totalmente y me bajaron la caña así, ¡crac!, me hicieron la cuca, me rompieron la cabeza, me llenaron toda mi casa de palabra no, nunca, no, nunca, nunca, nunca lo lograrás, nunca esto será, nunca esta luz va a brillar. Es una época donde yo había compuesto un tema como Alcanfor, que en esa época lo cantaba y lloraba cuando lo hacía, porque había llegado a la sensibilidad máxima para lo que era mi momento creativo. Y dale y dale y dale y dale... y cero al as. Por otra parte, todo el aparato comercial era una conspiración constante. Ahí yo dije que se vaya todo al diablo, y voy a llegar hasta la profundidad que me permitan mis pulmones, hasta donde no me estallen, y me enterré hasta la manija... porque me fui a Europa, el 10 de marzo, cumpleaños de mi hermana, le regalé a Pappo mi guitarra Dow, un modelo de Gibson que no baja de los 750 dólares, sin estuche. Y se la regalé, la guitarra con la que compuse las canciones más hermosas que hice para Almendra. Y para mí era una forma de mostrarle a Pappo que no existían solamente las guitarras con el volumen al mango. Que así como él me había inculcado algo de esa dureza del rock pesado, y la mano, copar y todo eso, por otro lado yo trataba de demostrarle que existía una fuente de ternura que él no podía ignorar. Fue como decirle: mirá, tomá, no te desprendas jamás de esto, para no traicionarme en tu vida, para darme tu fe, aunque no tocáramos nunca juntos, aunque jamás nos viéramos, pero como un acto de fe, una esperanza... ¿Sabés, que me fui a Europa y dos días después se la ofreció a Lito Nebbia por 160 lucas? Me acuerdo, que yo estaba en una etapa de despojamiento tal, que esa guitarra... yo le dije a Emilio, "esta guitarra yo te la quiero regalar, porque a mí no me interesa tener nada, no quiero más nada, no quiero ni el Marshall, ni las dos S.G., ni la Repiso Huevo, ni nada..." Y Emilio me dijo: "Escuchame, dejate de joder, no seas boludo, esta guitarra la tenés que tocar vos porque es tuya". Y me acuerdo que vino mi tío, y me dijo: "Luis, me llegó la noticia que querés regalar la guitarra. Yo te la compro". Y yo le dije "no, tío, no la vendo", y a los 15 días la regalé. Veía en mí como una respuesta espiritual. Desprenderme de esa guitarra era como si me arrancaran un brazo, porque estaba enamorado de ella al remango. Y supuse que ese acto iba a convencer a un tipo como Pappo, al que yo quería de una manera impresionante, quería tratar de que intercambiáramos el mensaje. De que se sintiera influenciado por mí de la misma manera en que yo me había sentido influenciado por él. Estaba loco ¡qué querés! Esa es mi etapa recurrente, paranoica, obsesiva, enfermiza, y de la cual tengo las peores noticias. La peor información me vino en esa época, en esos momentos.

-¿Y la otra punta cuál es?

-La otra punta del ovillo es mi período de reconstrucción.

-Ya que hemos descendido a los abismos, ¿cuáles fueron las cumbres? Tenés nítidamente en claro los momentos más terribles. ¿Qué conservas en el otro platillo?

-Por ahí yo estaba buscando sufrir como un loco, e ingresé al terreno del sufrimiento total, irme a Europa, vivir las cosas más terribles como manguearle a un tipo un franco para poder comer, sabiendo que había regalado una guitarra de 700 dólares, que había dejado los equipos, mi casa, el auto... que conservaba un libro de Almendra para podérselo mostrar a un productor que por ahí me diera pelota.

-¿ Cómo se dio ese libro?

-Ese libro fue una idea inicial de Marcucci, pero que básicamente a medida que se fue construyendo se fue autodeformando por la intervención de tipos como él. Como cómico lo admiraba, pero como poeta no le daba cinco de pelota. Vos lo leíste el libro. Fijate que todas esas fotos del conjunto como acribillando a balazos, tipo fusilamiento de la Guerra Civil Española, fueron fotos que las inventé yo. Las hice hacer a mi exacta medida. Yo llevé el Ketchup, y las sábanas y las flores, para hacer todo ese quilombo. Yo sabía que venía la mano acribillar a balazos, la mano muerte. Yo me automataba. Había terminado con todo. Si en ese momento alguna mente lúcida me hubiese dicho: "Luis, vamos a hacer una cosa, tomémonos una tregua de esta guerra de los seis días, y te hacés una cura de sueño, o por qué no nos vamos al campo", yo no hubiese llegado a tales extremos. No hubo salidas, nadie me ofreció una. La única era seguir con Almendra en ese círculo vicioso en el que yo estaba, y por el otro lado la figura que representaba Pappo. La vía de la solución de índole profesional, o la ruptura, no era la solución. Porque ese problema seguía existiendo en cualquier campo donde se lo plantease. Y siguió existiendo. No te olvides que reintegrarme con un círculo de gente que más o menos esté dentro de lo que pienso costó cinco o seis años más. No hubo otra solución que esa de borrarme y querer tocar el bajo, decirle adiós a todo y desprenderme de todas las cosas innecesarias con que me había rodeado. Dar la espalda a todo, coincidió con mi fracaso sentimental, una destrucción emocional total. En una de esas la socavación vino por ahí. Ahora bien, lo que he conservado es la propiedad de poder darme cuenta, de poder percibir que me fui a la mierda. Y tenerlo como un elemento básico que inclusive lo he tomado en cuenta para ciertas creaciones posteriores a ese momento. Cuando en ciertos temas planteo cosas de la locura es porque sé qué fisonomía tiene eso. No pasé por todas esas experiencias para convertirme en un gurú, no, soy un terrible débil. Tengo conciencia de que hay un montón de cosas que jamás van a poderme engatusar. La otra noche me encontré con Pappo y... me importó tres carajos Pappo. Se cortó. Yo pienso que nunca jamás voy a caer en ese tipo de cosas. Es lo positivo que rescaté de esa experiencia. Lo que traté con parte de Pescado Rabioso, con Artaud, con Invisible, fue rebobinar el proceso. Convencerme de que yo perdí la mujer que durante tres años pensé sería la madre de mis hijos, saber que ahora con Patricia vivo una relación superfeliz, y en el moisés está Dante esperando por mí, y por ella. Pescado Rabioso fue el primer eructo después de que uno se toma un Uvasal tras haber comido y bebido a mansalva. La primera huella de la lucha del anticuerpo contra la infección. Como el primer síntoma de tratar de rebobinar un proceso autodestructivo, frenarlo...

-Sin embargo, en el álbum doble de Pescado no hay material que es pus precisamente....

-No, pero fijate que el material que no es pus, es el material roquero. Es el que está contaminado, y nada más. Que está contaminado en vías de recuperación.

-Pero "madreselva"

-Te iba a hablar de eso. Son pequeños puntitos que quedaron, que por otrparte Dios quiera que queden siempre a través de cualquier proceso necrofílico. Quedó eso, quedó la fragilidad de Cristálída o Mi espíritu se fue, Credulidad... Escucho aberraciones como Sombra de la noche negra y me dan ganas de matarme.

-Sabías que el asesor radial me vetó "Credulidad" en el programa "Dulces y pomelos" porque decía que "las uvas viejas de un amor en el placard" se podía interpretar como "los Ð cojones"?

-Y vos sabías que en Rosario nos prohibieron el afiche de "Durazno sangrando" porque era "una vagina que chorreaba"?

-¿Quiénes tienen la mente podrida?

-Fijate, volviendo al asunto de la pus, que en Artaud conseguí la primera liberación de cosas. Me di cuenta de que tuve mi propio Rodez, así como lo tuvo él, lo tuve a mi medida. En ese álbum, cuando empecé a manejar ese material, empecé a creer en la posibilidad de un antídoto, en el cual creo perfectamente. El antídoto al sufrimiento, el antídoto al art nouveau, al art decó, a la moda, a la paja, a las drogas, el antídoto a la promiscuidad sin sentido. La nota que vos escribiste en el diario sobre el rock fachista en el Luna Park, y por el otro lado los ángeles, es la tragedia que yo siempre me pinté con respecto al rock argentino. Hay tipos que son jodidos y hay tipos que no lo son. Y no sabés quien va a adoptar el otro disfraz. De pronto te encontrás con tipos que de la ingenuidad de una cosa saltan a la peligrosidad de la otra. Y no sabes con quiénes estás barajando... Yo me banco un gran porcentaje de eso, todos tenemos algo que ver... No puede ser que engendros como Espíritu hayan llegado a la palestra solo porque Álvarez les dio manija, y que ni bien apareció otra cosa los tiró a los pobres pibes...

-De todas maneras hay tres cosas: sin cuestionar a los individuos, el grupo Espíritu no tenía vuelo propio como para llegar a dónde llegó, cometieron el error de creerse todo lo que les enroscaron y aunque hubieran invertido en producción diez veces lo que invirtieron no hubieran llegado muy lejos...

-Lo que pasa... un día vino Carlos Santana a tocar a la Argentina. A mí personalmente me movió las neuronas. La intensidad, el clima que impuso, la fluidez con que tocó las dos horas de concierto, sin mosquear. No hicieron rhythm and blues. Y a esta altura me cago en ello, salvo que sea el R & B original. Entonces me saco el sombrero ante los Rolling Stones o cualquiera de esos travestis que andan vociferando por ahí, que hacen las cosas como la gente. Dejémonos de joder. Hay un proceso poético inspirado en las tradiciones porteñas, en los amores que se han vivido en este lugar, y no en las pesadillas que se han vivido en este lugar. Y pareciera que se tienen que seguir imponiendo las pesadillas. Eso es lo que a mí me aterra... que de pronto en Pelo pongan a Juan Gatti como el ilustrador del año... la tapa de Crucis ¡la mejor tapa!... pero me parece una aberración infernal, porque es un afano de Roger Dean y de otro dibujante que no me acuerdo cómo se llama... que son unos recapos. ¡Y que los copian de una manera alucinante! ¿Vos viste las fotos que te mostré con el concepto para El Jardín de los Presentes? No son las mejores fotos del mundo, pero tienen una calidad y un clima que te parten la cabeza. Las llevo a un ensayo, se las muestro a Pomo, y me dice que no, que son muy flu. Le digo entonces: tratá de traer algo vos y vemos con qué nos quedamos, aportemos elementos, por millonésima vez digo, aportemos elementos para establecer un cotejo, ¡para ver qué es lo que piensa cada uno¡ Y me viene al otro día con que Juan Gatti le eligió la hoja N° 36 de la revista Time del año 1942 con el dibujo de un pollito dentro de una cáscara y que eso debe ser el concepto de la obra. Del año 1942, de una hoja de la revista Time, dibujada por Edward Sorongo...

-Bárbaro! Podía ser de Caras y Caretas...

-Escuchame. Me quedaría en todo caso con Caras y Caretas, por contracultural, por cabezón. Sería capaz de poner un dibujo de Ferro en la tapa y no poner eso. ¡A ver si nos entendemos! Y ahora, entra Tommy Gubistch, le doy manija porque es un guitarrista descomunal, y Pelo me elige a mí como mejor guitarrista del año. ¿Entonces éste qué es? Vení Tommy, vamos a tratar de unir las raíces porteñas. El viene de tocar con Mederos, yo vengo a buscar en el mismo buco y ya me suenan los bandoneones en Las golondrinas de Plaza de Mayo... ya viene toda la pelota... y de buenas a primeras todo el mundo se enrosca con el rock-tango... ¡Todo el mundo se pone el antifaz y sale a matar negros por la calle!

-Lo lógico es que venga barajado así, no puede suceder de otra manera. Si uno se ubica en esta opereta, y observa con precisión los personajes con los que nos estamos moviendo, tenemos que llegar a la conclusión de que es imposible cósmicamente que suceda otra cosa que la que está sucediendo.

-Ojo que corremos el riesgo una vez más de que venga la mano "si no tocás esto sos un paquete". Porque hoy en día están circulando conceptos musicales, que están muy lejos de ser lo que se supone que es la música de Buenos Aires, o el rock urbano de acá, o el rock nacional, o todo eso. Porque dicen que el guitarrista que no toca funky es un boludo, y el que no toca rápido es más boludo todavía. Y otros te dicen que la música debe tender a ser instrumental, sin letras, como la de Mahavishnu, sino no tiene -agregan- la dosis de vanguardia y temporalidad que tienen que tener... y te aconsejan que no nos copemos con la poesía de Buenos Aires...

-Eso tampoco es nuevo, son las estructuras que crean las impotencias de un montón de gente...

-Tiene que crearse una vorágine creativa que rompa con todo... En estos años aprendí a valorar la polenta de un tipo como Lito Nebbia... por ejemplo. Cortó con esos cordones umbilicales mucho antes que cualquiera de nosotros. Es un superluchador, inquebrantable. Y se han ensañado con él más que con otros tipos.

-Ya no es sólo un problema del rock del país. Es nacional, total. Es una maldición nacional terrible, tremenda, que le ha cagado la vida a este país por siglos. Hay un segmento de la realidad, que involucra a mucha gente, que no se puede bancar que un tipo no sea un impotente. Un país que cultiva, domestica, venera, riega todos los días la impotencia.

-Claro, sí. Lo hablamos la otra noche con Carlos Cutaia y Carola.

-No te lo digo como una frase literaria.

-No, es la verdad... ¿Por qué los tipos que más me respetan son los más capos? ¿Por qué un tipo como Gustavo Moretto, que es un tipo que pone una partitura de Debussy y la toca leyéndola, que tiene un conocimiento musical que supera el mío varias veces, y que tiene una oreja tan grande como la mía, y yo la tengo infernal, y que tiene un caudal poético que viene increíble, que canta bien, y que toca como la sanputa, y que armó un grupo como Alas que en menos de dos años rompe todo... por qué ese tipo escucha El anillo del Capitán Beto y me dice que es lo más hermoso que escuchó en su vida y me doy cuenta que lo dice en serio? Y que se vuelve loco y que ojalá él pudiera cantar como canto yo, y etcétera etcétera.

-Si agarrás la música popular, encontrás esa gimnasia no sólo en los agonistas de antaño, en nuestro rock no faltan fabricantes de fracaso...

-Y se creyeron que Jimi Hendrix fue un blusero reventado... pero Hendrix revolucionó la armonía. ¡Era un bolero viviente! ¡Era un latino para componer! ¡Y llegó a tocar tango! No para ridiculizarlo, con una sofistificación que daba varias veces la vuelta del circuito. ¡Qué me vienen a hablar de Roger Dean! Los poetas no son los poetas de media hora, los poetas son los poetas de toda la vida. Y los poetas de toda la vida han tenido que transitar por caminos jodidos y por caminos hermosos. Han ido por lecho de brasas y por lecho de flores. Y lo demás es otra cosa que adopta la forma que más le conviene, y donde va la barca va Bachicha. Y fijate que Dios los cría y ellos se juntan. No quiero condenar a nadie, pienso en la primera época de Polifemo, ¿viste la tapa de¡ primer LP? ¿Viste que himno a la mutilación humana? ¡A la cercenación! Si hubiesen puesto a la Venus de Milo, todavía, porque la partió el tiempo, no la serrucharon... pero son mujeres vivas con los brazos rebanados y las piernas rebanadas y un ojo sanguinolento... ese no es el ojo de la visión, es el ojo del Demonio, loco, dejame de hinchar las pelotas. Es la imagen de la impotencia.

-Vos sabes que en la imagen original ese ojo iba como cabeza de una especie de Charles Atlas?

-Claro... la fuerza bruta.

-No tenía cerebro...

-Es así como baila el mono.

-Pero no creas que la plaga esa es exclusivamente de la Argentina.

-No, escuchame... si llegó acá... ni eso es auténtico. Acá no se llegó a los motonazis.

-Ni siquiera hay talento para eso acá. Porque la impotencia no lo permite.

-Pero además todo eso va acompañado de una cantidad de muletillas que son tan perniciosas como lo que resulta de eso. Fijate que allá se pueden dar la mano tipos de diferentes escuelas, de diferentes mundos, de diferente vida... y de pronto no hay Tierra. ¿Por qué? Porque cada uno está en su mambo, y se respetan. Pero acá, el que es lírico quiere que todo el mundo sea lírico, el que es un roquero exacerbado quiere que todo el mundo sea roquero exacerbado, pero en última instancia ¿dónde está la poesía? ¿Dónde está el alimento básico de nuestra religión? ¿Dónde está el toco? ¿Dónde escondieron el cofre los piratas? Yo estoy ahora en la mano de vade retro, muy lentamente voy dando vuelta la página, todos los días... preguntale a Patricia las cosas que yo me planteo... ¡las cosas que yo me planteo! Por ahí yo sé que soy un protagonista más o menos importante de todo este quilombo, pero mi mente cotidiana de todos los días, cuando me pongo a hacer los raccontos... me doy cuenta de cada cosa...

-También pueden ser cosas que en su momento no quisiste ver...

-Y ahí viene el quilombo. Pero ahora, no sé, sigo buscando...